Avevano paura a lasciare la stufa accesa tutta la notte, quindi al risveglio la casa era quasi sempre gelata. La prima cosa che faceva Juan Carlos, rabbrividendo e ancora mezzo nudo, era riaccendere la stufa. Poi si cambiava in silenzio, seduto sull’orlo del materasso. Schiudeva la porta e usciva dalla camera in punta di piedi per non disturbare Nadia che dormiva.
In cucina c’erano sei sedie, un tavolo di formica grigia e una inestra con le tendine a quadretti bianchi e gialli. La finestra dava su un corridoio laterale così stretto che ci passavano solo un uomo e una bici. Facendo scorrere le tendine l’unica cosa che si vedeva era l’intonaco biancastro dell’alto muro di cinta che circondava la casa e delimitava il passaggio.