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CHE COSA LEGA IL PRIMO ESSERE
VIVENTE LANCIATO NELLO SPAZIO
ALLA GENERAZIONE GRETA

LAIKA

Sessantadue anni fa, sullo Sputnik 2 venne mandata in orbita una cagnolina randagia,
catturata nelle strade di Mosca. Fu la prima a vedere il globo terrestre in tutta la sua
fragilita e vulnerabilita. Un filosofo la racconta. Ipotizzando un suo ritorno

Sessantadue anni fa, il 3 novembre
1957 alle 2.30 di notte, lo Sputnik 2
lasciava la base sovietica di Bajko-
nour in Kazakistan, attraversava
latmosfera terrestre e iniziava a
ruotare attomno alla Terra a diver-
se centinaia di km dal suolo ¢ a
una velocita di 28.000 km orari,
rimanendo in orbita per 162 gior-
ni. Come accadra 12 anni dopo con
lallunaggio di Neil Armstrong, il
lancio dello Sputnik 2 viene subito
considerato un punto di svolta epo-
cale nella storia dell'umanita. Nel
prologo di Vita activa, una delle
sue opere pill importanti uscita nel
1958, Hannah Arendt sottolinea
la sensazione di «sollievo» pro-
vata in tutto il mondo a seguito di
questo avvenimento ritenuto «non
inferiore per importanza a nes-
sun altro, nemmeno alla scissione
dell'atomo» e percepito come «il

primo passo verso la liberazione §

degli uomini dalla prigione terre-
stre», ossia verso la liberazione da
quello che la nostra tradizione ha
sempre considerato il fardello del
nostro corpo animale. Da noi &

Quasimodo a cantare le «magni-
fiche sorti e progressive» dopo
l'entrata in orbita il 5 ottobre 1957
dello Sputnik 1. Nella poesia Alla
nuova luna scrive, senza pudore,
che 'nomo «dentro il cielo sereno
/ d'una notte d'ottobre mise altri
luminari / uguali a quelli che gira-
vano dalla creazione del mondo».
Nel novembre 1957, a 40 anni
dalla Rivoluzione dottobre, ci tro-
viamo in piena Guerra fredda, ogni
giorno sull'orlo di una possibile ca-
tastrofe nucleare, e I'assalto al cielo
non é solo un'impresa tecno-scien-
tifica quanto piuttosto la continua-
zione del conflitto Usa-Urss con

Laika, in russo
Abbaiatrice, @ uno
dei nomi con cui &
stata chiamata la
cagnolina cheil 3
novembre 1957
venne imbarcata
nella capsula
spaziale sovietica
Sputnik 2. Nella
pagina accanto,
Laika nella sua
"tuta spaziple™

altri mezzi: in gioco é il govemno
del mondo piu che la conoscenza
dello spazio, un governo totale reso
possibile proprio grazie ai satellifi
che consentiranno di realizzare —
per usare le parole di Derrida - «la
panottizzazione della Terra», I'inin-
terrotta sorveglianza planetaria che
non ha mai smesso di registrare
ogni movimento del mondo su-
blunare anche dopo la caduta del
muro di Berlino.

La corsa allo spazio inizia prima
del 1957. Perché, allora, € lo Sput-
nik 2 a segnare lo spartiacque nella
guerra stellare tra le due superpo-
tenze del tempo? La risposta si
nasconde nel fatto che 6 dei suoi

508 kg erano di materia organi-
ca. A lasciare la Terra, insieme alla

" struttura del satellite e alle apparec-

chiature di bordo, ¢'¢ una cagnetta
che risponde al nome di Laika. An-
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Gl americani lanciano
la scimmietta Gordo
in un volo suborbitale
aunaltezza
di 500 km:

la capsula che
la contiene
finisce
nellAtlantico
€ non viene
mai recuperata

13 dicembre 1 958

La scimmia Baker viene
ingabbiata nell'ogiva di un razzo
Jupiter del programma spaziale
americano insieme a un macaco
di nome Able. Raggiunge quota
480 km sopportando una velocita
di 16 mila km orari. Entrambe

le scimmie soprawvivono, ma Able
muore quaiche giorno dopo

il rientro durante un intervento
chirurgico per la rimozione

di un sensore. Baker sopravvive
per altri 25 anni

;

28 M‘Ll 95

Sandra Franchino

Anna Maria Ortese in Corpo celeste esclama: «
indietro, Laika!». E, pur riconoscendo che
sempre», conclude con un perentorio: «Non per me».

che se prima e dopo di lei una lun-
ga schiera di animali é stata “sacri-
ficata” nell'insensata competizione
per la conquista dello spazio, &
Laika a suscitare I'eco maggiore;
¢ lei, infatti, a vedersi assegnato
il poco invidiabile “privilegio” di
essere la prima creatura vivente
costretta a sopravvivere oltre quello
strato d'aria che é I'umido respiro
della Terra.

Laika & una randagia meticcia, di
circa 3 anni, di piccola taglia e del
Peso appunto di 6 kg. Furono vero-
similmente queste caratteristiche a
far cadere la terribile scelta su di lei.
Assieme perd al suo carattere: forte
(non é facile resistere al freddo e
alla fame delle strade di Mosca dalle
quali fu “prelevata™) e al contempo
dolce (guardate le oscene fotografie
in cui, fiduciosa, si abbandona agli
abbracci letali dei suoi addestrato-
ri). In pitx Laika é un cane e, come ci
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O | Lecagnette Belka e Strelka v=i| Lo scimpanzé Enos divenne
OV 42 topoini due ratti OV Aias 5. Compietd tre orbe,
= | mosche, piante e funghi 1| ma mori circa un anno dopo
.E lS;ono le pt;re creature g il rientro sulla Terra
nciate nello spazio wEE
fo| dai sovietici a ritornare 5 a2
v o | vivesulla Terra, i §
™| Uno dei cuccioli di Strelka ' @ =
viene regalato da Kruscev R ~N
al presidente Kennedy
nel 1961

1

31 gennaio 196

ricordano gli apologeti del lancio,
a differenza di altri animali, quali
macachi e scimpanzé — i candi-
tati favoriti data la loro vicinanza
biologica a Homo sapiens — non
avrebbe danneggiato gli strumenti
di bordo, una volta che angoscia e
terrore 'avrebbero inevitabilmente
travolta.

La malafede é una costante del
rapporto degli umani con Laika.
Fin da subito é indicata con vez-
zeggiativi, é esaltata (Mike Buon-
giomo a Lascia o raddoppia: «Un
cane a cui dovremmo fare un mo-
numento»), é umanizzata per me-
glio strumentalizzarla, Seppure si
sapeva che la si stava mandando a
morte (era previsto che il sistema
di climatizzazione dellabitacolo
si sarebbe esaurito in 7 giomi), di
questo non si parld fino all'ultimo,
tanto che si vociferd che fosse rien-
trata sana e salva a Terra e si trovas-

Ham viene lanciato nello spazio da una base aeronautica

delNuovoMessméilprimscimpanzéspaziale.

A bordo della capsula Mercury sparata dal razzo Redstone

raggiunge quota 252 km a una velocita di 9.426 km allora.
€ a Soprawvi- >

vere e il suo volo

apre la strada /

al lancio del primo §

astronauta

Aln B Shepard

AlanB. Lin

volo suborbitale

il's maggio 1961

Laika! Siamo qui! Ti amiamo! Torna
«Laika ¢ morta, svanita fra le stelle e per

A ben pensarci, ha ragione

seinunabasesegmmneipressidi
Mosca. Laika, invece, mori tra i 67
nunutielesoredopolllandoper
il malfunzionamento del sistema
di refrigerazione: fu bruciata viva e
per 162 giomi il suo cadavere spet-
trale si aggird intorno al mondo. 0,
forse, mori ancora prima stroncata
dall'incontenibile paura — anche
se, quando il suo decesso fu reso
pubblico, gli scienziati si affretta-
rono a rassicurare che, durante il
«iaggio straordinario, Laika non
aveva perduto nulla della sua cal-
ma naturale» e che la sua morte
era stata «molto dolce». Da questo
punto divista, Laika inaugura, suo
malgrado, la retorica oggi piil che
mai imperante del “benessere
animale”: ti condanno a morte, ma
prima ti tratto bene (o fingo di trat-
tarti bene). -

Nonostante tutti i parametri vi-
tali di Laika fossero strettamente
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18 ottobre 1963

Dopo lallunaggio delfApolio 11, il 20 luglio 1969,
agh animali coinvolti nelle missioni spaziali viene

€ le missioni sulla IS!

Da Baikonur con il sateflite Foton-M4
vengono lanciati nello spazio cinque gechi, 4 femmine

Nella foto i tardigradi, microscopici invertebrati
spediti nello spazio a bordo della sonda

Esa Foton-M3 dimostrano un'ottima resistenza
alle epasseggiate spaziali»

monitorati, non potremo mai sa-
pere, come scrive Murakami nel
romanzo La ragazza dello Sputnik,
che cosa abbiano visto i suoi «oc-
chi neri e lucidi in quello spazio
sconfinato e deserto». Certo, non
potremo mai saperlo, ma possia-
mo immaginarlo guardando anche
solo due documenti iconografici: la
fotografia scattata pochi minuti pri-
ma del lancio (pubblicata sulla pri-
ma pagina del Corriere il 14 novem-
bre 1957), in cui Laika, rinchiusa in
un mastodontico apparecchio di
contenzione, ha gli occhi socchiusi
€ sembra ansimare, e una serie di
fotogrammi sgranati trasmessi a
Terra pochi istanti prima della mor-
te, in cui Laika prima abbaia per poi
guardarci con le zampe congiunte,
quasi a invocare una grazia che non
era stata mai prevista.

E qui, nel punto in cui la scienza
non pud e non vuole rispondere,
che la letteratura prende parola.
Nel biennio 1960-61, Vasilij Gros-
sman - corrispondente dell'’Arma-
ta Rossa che testimoniod I'orrore di
Auschwitz e romanziere sensibilis-

:‘eﬁz\cesi lanciano

spazio il primo gatto.
Félicette. a bordo delg?azzo
Veronique AGI, viene portata
in salvo dopo una discesa
con il paracadute

La sua attivita neurologica
viene monitorata

con speciali elettrodi.

Una settimana pil tardi viene

o

tecniche di caccia
e nutrimento alta

Dicembre 20 1 2

tentato un nuovo lancio, con poco dopo il suo arrivo
un secondo gatto che perd nello zoo di Washington dove
muore durante fespenmento venne mandato a fine missione

simo del dolore del mondo - scri-
ve La cagnetta. La protagonista di
questo breve racconto si chiama
PestruSca, ma la storia, a parte il
finale (la «bastardina piccola, con
le zampe storte» rientra a Terra),
¢ quella di Laika. Pestrusca, come
Laika, ama la vita, é intelligente,
dolce, amichevole. Come Laika é
catturata nelle strade di Mosca e
sottoposta alle pratiche di labora-
torio necessarie per la sua perma-
nenza nello spazio («le iniezioni, i
prelievi, i viaggi stordenti e nause-
anti dentro le centrifughe e i test di
vibrazione, 'angosciosa sensazione
di assenza di peso»). Come Laika,
infine, é lanciata «nelle profondita
dello spazio» fino a che «l'universo
irruppe nella mente della cagnet-
tar. Ed ecco cid che Laika ha visto
prima di morire: «La superficie
piatta della Terra [che comincia) a
incurvarsi», «un sole ringiovanito
di due miliardi di anni levato nella
nera vastita dello spazio», «la ma-
teria incandescente» delle stelle e
«il meraviglioso globo chiazzato di
nevi e sabbie ardenti, colmo di una

Lastronauta Suni Williams 2
bordo della Stazione spaziale
internazionale con I2 escatola»
in cui é contenuto il ragno
Nefertiti l'animale resta 100
giomi sulla ISS, dimostrando
di saper adattare le proprie

microgravita. Muore

<

assegnato il ruolo di «carico biologico» 8 € un maschio: l'obiettivo é studiare in che modo
€ non pit quello di protagonisti l'assenza di gravita influenza Ia fertilita e 1 struttura
Negli anni vengono inviati conigli, CN| delle uova. . v
tartarughe, tritoni, pesci, meduse, scorpioni 2| Restano nello / | vl
che ac no ghi astronauti dello Shuttle % SPazio un mese N .

r—~ .

Ll

vita stupenda e irrequieta».

In Corpo celeste, Anna Maria Or-
tese esclama: «Laika! Siamo qui! Ti
amiamo! Torna indietro, Laika!» e,
pur riconoscendo che «Laika or-
mai € morta, svanita tra le stelle, e
per sempre», conclude con un pe-
rentorio: «Non per me». E, a ben
pensarci, ha ragione. Nelle pie-
ghe del tempo, Laika continua a
tornare. Laika é qui ogni volta che
ci opponiamo all'irragionevole ¢ as-
surda messa a morte quotidiana di
un numero incalcolabile di anima-
li. Avendo visto per prima il globo
terrestre in tutta la sua vulnerabile
fragilita, Laika é qui a fianco delle
giovani ecologiste ogni volta che
rivendicano la loro fame di futu-
ro. Laika € qui tutte le volte che
piangiamo cio che, ai bivi della
storia, avrebbe potuto essere e
non ¢ stato. Laika ritorna nel lutto
inestinguibile per la sua morte; &
primavera e lei, ebbra di gioia, an-
nusa il profumo dell’'erba risorta e
gode a sentire di nyovo il respiro
irrequieto e stupendo della Terra.
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